Saí de casa para ver a rua movimentada. Carros,
motos faziam muito barulho. Meu ouvido doía. Olhei para frente de minha casa.
Ainda estava com aquela cor cinza patética! Mas ainda conservava o mesmo ar pseudo-alegre
de casas com cortininha nas janelas e rosa dos ventos no telhado. Olhei para a
calçada e só vi pessoas perdidas com olhares vazios. Resolvi entrar. O eco da
porta percorreu a casa e eu pude sentir o estrondo do fechamento em meu peito. A
maior parte dos incômodos da casa estavam vazios. Quartos e porões trancados. O
tapete da sala virou um tapete de papel. Papéis amassados e manchados à tinta.
Tinteiros derramados e fotos partidas. O lixo transbordava de tentativas de
melodias. Uma lágrima escorreu pelo meu rosto. Por um minuto me vi na casa
dela...Mas me senti estranho...não era tão aconchegante quanto antes. A
nostalgia se transformou em desespero.
Acordei caído na porta do quarto. Taças de
vinho sujas estavam espalhadas pelo corredor. Ressaca maldita! Percorreu um
gosto de morte pela minha boca. Fui ao banheiro e vi meu rosto pálido no
espelho. Minha boca estava ressecada e manchada de vinho. Meu cabelo eu já não
via mais. Arranquei minha roupa e liguei o chuveiro. Sentei no chão a fim de
sentir a água me cobrindo. Cada gota d’água me fazia transpirar um líquido
ácido e quente. O resto das lágrimas que haviam persistido agora eram
independentes e abandonaram suas casas. Casas que eu nem conhecia mais.
Saí do
banho, apanhei uma roupa qualquer no Box e vesti às pressas. Decidi procurar o
molho de chaves. Percorri meus esconderijos e passagens secretas à procura
dele. Passando pelo corre-dor do meu
quarto, esbarrei em minha velha mochila que eu havia pendurado na parede. Ouvi
então o velho eco metálico. Apanhei as chaves com pressa e me atrevi a
destrancar a porta do quarto. Abri e vi a escrivaninha corroída por cupins.
Fotografias embolorando nas paredes e roupas espalhadas pelo chão. A cama tinha
se conservado no tempo com as mesmas cores e cheiros daquela noite. Lentamente
caminhei até a parede e começei a retirar as fotografias uma a uma. Empurrei a
escrivaninha para fora do quarto e ela quase se desmontou. Retirei as roupas do
chão e joguei todas em um grande saco. Troquei a roupa de cama e abri a janela
do quarto. Guardei as fotos dentro da escrivaninha e arrastei-a até a rua. As roupas
ficariam de molho. Quarentena. Cuidadosamente retirei o mofo das paredes com
água sanitária e devolvi ao lugar os meus quadros do Doors e da Janis. Varri o
chão com convicção. Não queria mais nenhuma poeira lá. Escancarei a porta do
quarto.
Caminhei com todo o lixo nas mãos até o porão
e o arremessei em um grande latão. Retirei do porão o que restou da velha
mobília. Encontrei lá minha câmera fotográfica coberta por poeira. Procurei,
por curiosidade, as fotos daqueles dias. Estavam todas lá, mas, em um surto
passageiro, apaguei todas. O porão parecia diminuir de tamanho. Senti-me sem
ar, sufocado. Havia um bolo esfriando em cima da mesa com um bilhete de
felicitações de um antigo aniversário. Provei um pedaço do bolo gelado e engoli
a seco. Sorri. Retirei o bolo de cima da mesa e levei até a cozinha...
O cuco estava quebrado, não ligava mais.
Carregador? Acho que não ficou comigo. Mas, sei lá... Esse relógio parado no
tempo tinha um ar muito melancólico. Arranquei os ponteiros do relógio e pendurei
o cuco como adorno na sala. Percebi meu cachorro triste deitado em sua casinha
de papel. Olhou-me com ar de sofrimento. Caminhei até a porta da sala para
respirar um pouco de ar puro. Senti meu cachorro empurrar minhas pernas contra
o batente da porta. Ele caminhou sem olhar para trás em direção à rua. Tentei chama-lo
de volta, mas ele não me atendeu. Pensei em ir atrás, mas... Travei. Não me mexi.
Fui até a cozinha e me surpreendi. O bolo estava repleto de formigas vermelhas.
Lindas! Corroíam como ácido o único vestígio doce daquele tempo. Esperei o
banquete terminar e joguei a bandeja no lixo junto com as formigas. Sentei no
chão, peguei meu caderno e começei a escrever. Abre aspas: Saio de casa e vejo
a rua movimentada...
Mais de
quatro mil letras. Nenhuma palavra.
Gabriel Lopes Sattelmayer
